
LLUÍS AMIGUET

“Hoy Marcel Proust
no encontraría editor”

E
l último contrato que negocié con
el escritor Daniel Pennac nos lo
acabamos jugando a los chinos...

–¿A ver quién pagaba las co-
pas?

–¡No! Le hablo de los porcentajes del con-
trato. Lo más importante. Nos los jugamos.
Somos amigos y como nuestros representan-
tes empezaban a enfadarse, decidimos ver-
nos. Nos aburrimos discutiendo detalles has-
ta que al final cada uno puso en un papel lo
que quería. Y lo echamos a suertes: el que
ganó impuso sus condiciones.

–¿Quién ganó?
–...
–¿Y le parece serio?
–La vida es un juego o una condena. Yo

jamás he sabido vivir sin la libertad del juego
y editar libros es mi jugada favorita. Tiene
que ser absolutamente libre y azarosa.

–Si le oyera su abuelo, el editor de Proust.
–Sonreiría, porque mi abuelo fundó esta

editorial por puro azar y yo me hice cargo de
ella por otra jugada del destino.

–¿No le tocaba en herencia?
–No. Yo era el tercero en el derecho a here-

dar y además tenía una bien ganada fama de
aventurero poco serio y enemigo de cual-
quier formalidad.

–¿No le atraía el negocio editorial?
–Me gustan los libros, pero no los libros

contables y sus aburridos, grises y estériles
guardianes. Para mí, un negocio es mucho
más que su balance de cuentas. Está vivo. Si
no es un instrumento de creación con el que
ilusionar a cientos de personas, ¿para qué
mantenerlo? ¿Para esclavizar a trabajadores
y escritores? Yo de joven me fui a dar la vuel-
ta a América en autostop, que era algo mu-
cho más próximo a editar libros que hacer
cursos de marketing.

–Pues creo que no le ha ido mal.
–Estoy a punto de recomprar la parte de la

editorial familiar que aún está en manos de

bancos y multinacionales: el proceso inverso
al habitual, en el que la empresa familiar se
vende al mejor postor. Y me preocupa que se
hayan vendido así editoriales como Flamma-
rion o Le Seuile.

–¿Por qué entró en la editorial?
–La verdad es que yo no trabajé en serio

hasta los 35 años y lo hice por amor a mi
abuelo y porque todos los seres humanos, ri-
cos o pobres, tenemos una obligación moral
de hacer algo por los demás. Si la ignoramos,
nos sentimos incompletos.

–¿Vivir no es suficiente?
–Vivir no es necesario, navegar sí, por eso

tuve un barco y navegué hasta Venezuela y si
ahora alguien, por ejemplo yo, no edita con
amor, me temo que pronto nos quedaríamos
sin algo interesante que leer, porque mien-
tras las decisiones sobre qué se publica y qué
no las tomen los expertos en marketing, los
libros no serán mejor lectura que las etique-
tas de los botes de tomate.

–Vivir no es necesario, navegar sí y un buen
libro es el mejor barco... ¿Y editar?

–Editar es imprescindible mientras exis-
tan escritores además de técnicos de ventas.
El editor es el entrenador emocional del escri-
tor: está a su lado cuando el autor cree estar
solo. Es su amigo en la travesía de la soledad
antes de la creación. Cree en él antes que na-
die y cree en su obra antes que el propio au-
tor: apuesta por él y gana o pierde con él.

–Bonito, pero si no hay beneficios, usted tie-
ne que cerrar.

–Yo no he dicho que no me interesen los
beneficios. Todo lo contrario. Si no hay bene-
ficios, no hay libros. Lo que estoy diciendo
es que si de un escritor no te interesa lo que
escribe sino sólo lo que vende, pues dedícate
a las latas de tomate: venden más.

–Seguro que usted se mira los números.
–Sí, pero no sólo los del dinero, sino los del

alma. Mi abuelo ya decía que además del ba-
lance de los dineros, está el de las cosas bien

hechas. Tal vez no ganaba una fortuna con
algunos libros, pero se sentía pagado con la
satisfacción de hacerlos. Además del balance
contable, está el literario, estético y humano.
Y hay muchas personas que saben leerlo.

–Cíteme alguna.
–Muriel Toso era una de las grandes accio-

nistas de la editorial. Ella creyó en mí pese a
que Murdoch y otro multimillonario, Bouy-
gues, le enviaban ramos de flores con ofertas
muy tentadoras para que les vendiera a ellos
su parte. Muriel sabe que en el juego de la
vida se apuesta algo más que dinero.

–¿De qué se enorgullece?
–Hemos plantado en el balcón del edificio

editorial unas rosas preciosas.
–¿Eso es todo?
–Para divertirte con lo que haces, la prime-

ra norma es no tomarte demasiado en serio a
ti mismo ni tus grandes ideas, pero tienes
que tomarte muy en serio las pequeñas cosas
que sí puedes hacer para mejorar tu entorno.

–También puedes hacer cosas grandes.
–Nadie puede cambiar el mundo ni salvar

a la humanidad, pero todos podemos plantar
unas rosas en un balcón donde alegren a cual-
quiera que pase por allí. Las rosas son impor-
tantes, porque nos gustan a todos en la edito-
rial y nos alegran la vista cada día.

–¿Envidia la relación entre su abuelo y
Proust?

–A Proust le envidio su capacidad de escri-
bir, que es revelar las realidades escondidas
bajo las verdades adquiridas, y a mi abuelo
le admiro por su entrega a sus tres pasiones:
los libros, las mujeres y los baños de mar.

–¿Usted no las comparte?
–Yo las he heredado las tres, pero me temo

que no podré realizarlas de forma tan brillan-
te como él.

–Algún vicio original tendrá usted.
–Los jardines secretos de París y de la vi-

da. Por sí solos la justifican.

E L P R E M I O
Proust, Gide, Kafka, Sartre,

Camus, Saint-Exupéry, Artaud

y toda la ‘Pleiade’ fueron

autores de Gallimard, que ha

funcionado durante tres

generaciones como infalible

sello de calidad para la

literatura eterna. Antoine sigue

acertando, por ejemplo con

Pennac y también con Harry

Potter. Por eso se permite ahora

recomprar acciones de su

editorial a las multinacionales,

en tendencia inversa a la

mayoría de las empresas

familiares. Pero no encuentro

ante mí a un ejecutivo agobiado

por el peso de las finanzas, sino

a un divertido amigo de los

libros, del azar y de las

aventuras con o sin faldas que

lo conseguirá todo o nada sin

dejar de sonreír y de repetir que

en el juego de la vida no hay

fracaso ni triunfo: el único

premio es seguir vivo

ÀLEX GARCIA

A N T O I N E G A L L I M A R DPRESIDENTE DE EDICIONES GALLIMARD

Tengo 55 años y gran experiencia en el error. Nací en París: en sus

jardines secretos encuentro mis mejores placeres. Tuve esposa y

barco: los dos días más felices de mi vida fueron el día de comprarlo y

el día de revenderlo. Me divorcié. Tengo cuatro hijas. Soy cristiano no

creyente. Clausuro el máster de edición de la Pompeu Fabra
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