
LLUÍS AMIGUET

“Soy escritor porque
no sé escribir”

S
u padre había muerto. No era na-
die importante ni especial, pero
era su padre. Así que quiso saber
más de él y, tras largas indagacio-
nes, llegó a Estocolmo, donde se ha-

llaba La enciclopedia de los muertos.
–¿Y aparecía el padre de él en ella?
–Allí estaban consignados todos los muer-

tos que no salen en las demás enciclopedias:
personas con las que se cruza uno por la calle
a cada momento, de apellidos vulgares y que
se llaman María, José, Pedro y Juan.

–Hoy ya son todos Jonathan y Tatiana...
–Allí el hijo localiza la carpeta con la vida

de su padre. Un dossier muy gordo donde se
había consignado todo: qué fumaba y qué fu-
maba a escondidas; a quién amaba y odiaba;
a quién engañaba y quién le engañaba; con
qué soñaba y cuáles eran sus pesadillas...

–Todo está escrito en alguna parte.
–Y también habían descrito allí cómo sen-

tía su padre en cada etapa de su vida. Le ha-
blo de una obra maestra. Es La enciclopedia
de los muertos, de Danilo Kis...

–Hay traducción al español en Aleph.
–...Y se la cito porque deja al descubierto

el trasfondo de lo que estamos viviendo.
–¿Qué estamos viviendo?
–Cada uno de nosotros se siente ningunea-

do por la fama: ese arbitrario mecanismo
que impone el conocimiento de los persona-
jes que interesan al poder y decreta el anoni-
mato para el resto.

–Si uno no es famoso será por algo.
–Eso es lo que proclama la tele, que divide

la humanidad en los que salen en ella y los
que les vemos. Estamos cien millones de per-
sonas viendo el mismo partido de fútbol, pe-
ro estamos tremendamente solos. Más comu-
nicados y más incomunicados que nunca.

–Menos los famosos, que cobran.
–El resto somos insignificantes hormigui-

tas afanadas en contribuir a la globalización
de estructuras gigantescas que apenas enten-

demos. ¿Qué somos nosotros? ¿Qué son los
seres que amamos? ¿Por qué no se merecen
que sepamos tanto de ellos como sabemos
del cantante o el futbolista o el politicastro?

–¿Quién nos recordará?
–Kis en su libro proclama el derecho a la

memoria individual frente al anonimato que
imponen poderes cada vez más lejanos.

–Lo impone de un modo muy borgiano.
–Y nosotros las hormiguitas anónimas te-

nemos miedo. Hace unos años, creíamos que
el Estado cubriría nuestra pensión, que la
Unión Europea nos haría más felices, que la
ONU gobernaría el planeta, que el Muro cae-
ría y todo sería más fácil, más próspero.

–Ahora parece que no va a ser tan bonito.
–Porque en vez de sentirnos protagonistas

de esa nueva sociedad abierta y rica, sin fron-
teras, nos sentimos sus víctimas. Hemos aca-
bado temiendo el progreso en vez de protago-
nizarlo. El mundo se acelera hacia lugares
desconocidos y nosotros, acongojados, nos
aferramos con nuevas fuerzas a los viejos y
engañosos asideros de la religión y la nación.

–El capital no tiene religión ni patria.
–Justo lo que le digo: los intelectuales cos-

mopolitas y políglotas no necesitan saberse
de un pasaporte, una bandera, una cultura,
una iglesia. Pero, los demás, la mayoría, quie-
ren seguir siendo lo que eran sus padres.

–¿Los alemanes también?
–Los alemanes estamos de nuevo inmer-

sos en un proceso de regermanización, de
búsqueda de raíces, de angustiosos exáme-
nes de conciencia nacional identitaria.

–¿No ha sido siempre así?
–No. En los setenta Foucault hubiera di-

cho y todos hubiéramos aceptado que la ver-
dad es sólo una relación, pero que no hay
una verdad ni un mal ni bien absolutos. Hoy
Bush guerrea en nombre de un solo Dios y
una sola verdad: la suya, evidentemente.

–Le veo un poco angustiado.
–Pues hoy no lo estoy mucho: hace ya diez

años que predije el fin de la novela y ya ve.
–¿No me va a predecir hoy ningún final?
–¿Necesitamos la literatura hoy? ¿Para

qué? Hace un siglo si querías saber algo so-
bre Rusia, tenías que leer a Tolstoi, a Che-
jov, a Dostoyevsky. Hoy puedes mirar un ex-
celente documental o entrar en internet, o
hay otras mil maneras de aprender y saber.

–Dostoyevsky, Tolstoi... son universales.
–Sí y por eso le hablaba de Danilo Kis, pa-

ra que entienda lo que yo hago. Las buenas
historias son universales. Si usted sale a la ca-
lle y pregunta a cualquiera si quiere leer poe-
sía ucraniana, le mirará asustado, pero hay
cientos de excelentes autores como él en la
Europa del Este que son desconocidos y son
universales. Yo los descubro para ustedes.

–¿Cómo descubre buenos libros?
–Un gran libro es el que conecta con una

necesidad humana eterna y universal.
–¿Y si es momentánea y local?
–Vende momentánea y localmente. Pero

si lo descubres, ese libro único da la vuelta al
mundo durante años y tal vez la dé durante
siglos. Y te preguntas por qué ese libro ha si-
do importante para millones de personas.

–¿Por qué?
–No lo sé. No hay respuesta. Es una de las

cosas que hacen interesante mi trabajo.
–Usted también escribe.
–Escribo porque no sé escribir. Si supiera

escribir, pues no sería escritor, sería proba-
blemente otra cosa, pero si me empeño en po-
nerme delante de un papel y escribir es por-
que todavía no he aprendido.

–¿Sufre usted mucho escribiendo?
–Sufro más cuando me enfrento a un ma-

motreto de novela de 500 páginas que no tie-
ne ningún interés. Es la tragedia de mi vida:
los muchos libros que leo y no me interesan.

–Pues lleva usted unos años ya.
–Porque a veces encuentras una joya ines-

perada que justifica todos los tochos.

E N S A L A D A S
“Mi generación –razona

Kruger– ha sido la más

afortunada que jamás tuvo

Alemania: he vivido 60 años sin

guerras y en una continua

prosperidad. Tal vez por eso en

mi país, al que no se le puede

negar que goza de una larga

tradición literaria y filosófica,

se editan cada año 60 nuevos

libros sobre ‘Cómo hacer una

ensalada’”. Es una frase de

Kruger, que se salva del

consabido pesimismo alemán,

que no hay que confundir con la

lucidez, con inesperados

destellos de ironía, ésta sí,

siempre lúcida: “No sé si la

literatura aún es necesaria, pero

los editores lo son cada vez

más. Sólo un buen editor puede

hoy llevarte hasta el libro que

merece la pena, desafiando la

mayor acumulación de basura

informativa que jamás ha

inundado a la humanidad”.

ANA JIMÉNEZ

M I C H A E L K R U G E REDITOR

Tengo 62 años, pero aparento 50: tal vez porque me gusta lo que hago.

Nací en Leipzig. Soy el editor de Carl Hanser Verlag y de la revista

Akzente. No tengo familia y lo siento. Soy un agnóstico apasionado

por las religiones: la gente las cree cada vez menos y las necesita más.

He colaborado en el máster de Edición de la UPF
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