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Realidad y ficcion

JOSE MARIA GUELBENZU

“Es que la realidad supera a la ficcién” o “en este caso la
realidad supera a la ficcion” son dos frases —dos muleti-
Ilas mas bien— que se repiten a menudo a propodsito del
correspondiente acontecimiento de actualidad. De la pri-
mera parece deducirse que la realidad es superior a la
ficcion; de la segunda, en cambio, se deduce un respeto
tan alto por la ficcion que indica lo contrario.

Cualquier narrador exigente reconocera que la reali-
dad va por delante de la ficcion, sin duda alguna. De
hecho, habra dudado en mas de una ocasidén sobre la
conveniencia de introducir en su novela una escena toma-
da de la realidad, de un suceso real, porque le parece que
el lector no la creera. De este tipo de sucesos reales que
no admiten, por exagerados, su entrada en una novela es
de los que se comenta que, en ellos, “la realidad supera a
la ficcidn”, porque el modo y las caracteristicas del suce-
so son extraordinarias. Tan extraordinarias que, valga la
paradoja, el suceso parece ficticio, propio de una elabora-
cidon de la imaginaciéon desatada. Y, paradoja de parado-
jas, por eso mismo no tienen cabida en la novela, porque
el autor piensa que, debido a su caracter, no seran crei-
bles, pareceran inverosimiles. Total: ;qué hacemos con
ese suceso real que ni parece real ni parece ficticio? ;Lo
suprimimos?

Pero cuando alguien cuenta una vida enredada, com-
pleja, llena de acontecimientos emocionantes, también se
suele decir de él que “ha tenido una vida de novela”. ;En
qué quedamos? ;Dénde colocamos a la realidad y donde
a la ficcion?

Yo creo que la ficcidon es superior a la realidad, pero
no creo que sea mas poderosa que ella. Me explicaré: si
hay una fuerza vital en este mundo, ésa es la vida. La
realidad es algo asi como la constatacion de la vida. La
ficcion es un producto vicario de la realidad: se limita a
observarla y formular variantes que, de un modo u otro,
imitan a la vida. En todo caso, queda claro que la ficcion
sin la realidad no es nada.

Y no lo es, entre otras cosas, porque el ser humano es
incapaz de inventar formas que no ha visto previamente
y extraordinariamente capaz de realizar variantes hasta
el infinito de una forma ya vista. Un ejemplo muy senci-
llo: se han hecho miles de peliculas de ciencia-ficcion, se
han escrito miles de guiones o novelas; pues bien, ni un
solo extraterrestre deja de recordar, a la hora de ser
descrito, a una forma reconocible de la vida, sea una
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zanahoria con patas o una gelatina autopropulsada. Por
seguir con el ejemplo, hasta que vea un marciano real
—suponiendo que exista—, no sera capaz de inventar un
marciano, de crear de la nada un marciano.

Pero la realidad tiene otra caracteristica: que es irrever-
sible. Lo que sucede, sucede; se puede arreglar, reparar,
estafiar, llorar o superar un acontecimiento, pero lo que
ha sucedido, ha sucedido y no tiene vuelta de hoja. A
partir de casa suceso, vulgar o excepcional, debemos
aprender a vivir con lo que ha sucedido. Eso se llama
experiencia, experiencia de la realidad.

Cuando le preguntaron a Garcia Marquez por qué
escribia, dio una famosa respuesta que a mi me parece
tan ingeniosa como evasiva: “Para que me quieran mis
amigos”, dijo. No es verdad. Hay una razon por la que se
escribe que, en mi opinion, es comun a todo escritor que
se respete: para ordenar la experiencia.

Y aqui aparece la superioridad de la ficcidon. La fic-
cion si permite volver atras y borrar un acto para susti-
tuirlo por otro: aquel que mas conviene a la intencion del
autor. Porque en la vida no hay mas orden que el desor-
den de la vida misma; en cambio, en una novela si que
hay un orden: el que el autor elige para narrar una
historia producto de la necesidad de ordenar su experien-
cia, la cual procede del desorden de los acontecimientos
de la vida al que todo ser humano debe hacer frente. Por
eso, cuando se dice la famosa frase que inicia esta colum-
na, lo que se quiere decir es que, por una vez, la realidad,
de manera inverosimil y novelesca, se ha ordenado de tal
modo para dar fin a un asunto que parece pura ficcion.
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LIZ CALDER / Editora

“Los agentes literarios
tienen cada vez mas poder”

ISABEL OBIOLS, Barcelona
Solo con decir que la editorial
de la que es fundadora publica
la saga de Harry Potter en el
mercado anglosajon, bastaria
para presentarla. Pero con 30
afios de profesion a sus espal-
das, el curriculo de Liz Calder
(Londres, 1938) es mucho mas
extenso. Editora de autores co-
mo John Irving, Margaret Atwo-
od, Jeffrey Eugenides y Michael
Ondaatje, entre muchos otros, y
descubridora de Salman Rush-
die y Julian Barnes, Calder ejer-
ce de directora de ficcion de
Bloomsbury, “una de las dos
grandes editoriales independien-
tes que quedan en Gran Breta-
fia”, subraya.

Liz Calder empezd en el mun-
do de la edicién a finales de la
década de 1960 redactando in-
formes de las novedades britani-
cas para la industria cinemato-
grafica de Hollywood. Desde en-
tonces ha trabajado en Victor
Gollancz y Jonathan Cape, y en
1986 se asocid con tres editores
mas para fundar Bloomsbury.
“Empezaban los tiempos duros
para los editores independien-
tes, muchos de ellos no pudie-
ron sobrevivir y se tuvieron que
integrar en grandes grupos, co-
mo Jonathan Cape, que ahora
es de Random House. Muchas
de las viejas editoriales se ha-
bian convertido en estructuras
rigidas que repetian las mismas
formulas de siempre y quisimos
crear algo mas flexible sin con-
vertirnos en un monstruo”, dice
la editora britanica.

En estos anos, continta Liz
Calder, ha cambiado radical-
mente la estructura de la indus-
tria editorial, pero lo que consi-
dera mas importante de su ofi-
cio —“la excitacion que produ-
ce el descubrimiento de un nue-
vo autor”’— permanece inaltera-
ble. “La concentracién editorial
y la constante movilidad de los
editores de un sello a otro ha
propiciado el auge de las agen-
cias literarias, que cada vez tie-
nen mas poder porque se han
convertido en el apoyo mas esta-
ble con que cuentan los autores.

Ademas, los editores han permi-
tido que los agentes se queda-
ran con todos los derechos de
los libros”. Quizas pensando en
el caso Harry Potter —cuyos de-
rechos cinematograficos gestio-
na la agencia de la escritora es-
cocesa J. K. Rowling—, afiade:
“Las editoriales deberian recu-
perar algo de ese territorio”.
La concentracion editorial y
la proliferacion de los grandes
grupos, prosigue Liz Calder, ha
provocado aun otro fendémeno:
“Muchos editores se han hecho
agentes para poder tratar mas
directamente con los autores.
Es toda una tendencia ultima-
mente”. E ilustra el fendémeno
con el caso de Peter Strauss, de
Picador (Macmillan): “Acaba
de anunciar que se ha hecho

“Nos llego ‘Harry Potter’
después de que una

larga lista de editoriales
lo rechazaran”

agente. Es algo sorprendente
porque es muy buen editor, al-
guien que se preocupa mucho
por sus escritores, y no un nego-
ciante. La cuestion es que, para
alguien tan creativo como él, se
ha vuelto muy dificil trabajar en
una atmésfera llena de especia-
listas en finanzas y ventas. Todo
esto no le permitia hacer lo que
queria, que era tratar con los
autores”.

Quiza Bloomsbury no se ha-
ya convertido en un monstruo
invadido por especialistas en fi-
nanzas, pero lo cierto es que la
editorial se fue haciendo gran-
de, segun reconoce Liz Calder,
compatibilizando exigencia lite-
raria con una agresiva mercado-
tecnia. A pesar de ello, la publi-
cacion del primer libro de Ha-
rry Potter les aporto una solidez
financiera con la que ni sofa-
ban: “En los primeros afios tuvi-
mos grandes problemas y ahora
todo es mucho mas facil. Harry
Potter y la piedra filosofal nos

fue enviado desde una agencia
después de pasar por una larga
lista de editores que declinaron
publicarlo. Lo leyeron las cua-
tro personas del departamento
de ficcion para nifios y a los
cuatro les encant6. Pero la profe-
sional que empezé la magia,
por decirlo de alguin modo, fue
la encargada de mercadotecnia
de esa area, Ros Delahay, que
no paraba de hablar del libro y
de hincharnos a todos la cabeza
con sus historias en torno a €l.
Ella fue la unica en reconocer
que ahi habia algo muy espe-
cial”.

Optimismo y paciencia

En estos momentos, asegura
Liz Calder, no puede adelantar
cuando saldra al mercado la
quinta entrega de la saga, Ha-
rry Potter & the Order of the
Phoenix: “Ojala pudiera. Solo
s¢ que J. K. Rowling estd es-
cribiendo y esperamos que lle-
gue el manuscrito cualquier dia.
Pero es muy dificil para alguien
como ella decir cuando termina-
ra, precisamente porque sabe
que hay mucha gente observan-
dola. Es demasiada presion”.
No es de extrafiar, puesto que la
saga ha vendido méas de 110 mi-
llones de libros en todo el mun-
do y se ha traducido a mas de
40 lenguas.

Liz Calder ha pasado esta se-
mana unos dias en Barcelona
invitada por el master de edi-
cion de la Universidad Pompeu
Fabra. A sus alumnos, dice, les
ha expuesto “las cosas que se
necesitan para editar”. A saber,
“optimismo, porque un editor
siempre tiene que pensar que lo
que tiene entre manos sera algo
especial. Paciencia. Aprender a
creer en el propio instinto, algo
que requiere su tiempo. Tener
una buena capacidad para el ol-
vido, porque todo el mundo se
ha equivocado a la hora de dis-
tinguir algo bueno, ha perdido
un autor o un libro que queria
realmente. Y ser consciente de
que un editor solo ejerce de
puente entre el lector y el libro™.



