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“Es que la realidad supera a la ficción” o “en este caso la
realidad supera a la ficción” son dos frases —dos muleti-
llas más bien— que se repiten a menudo a propósito del
correspondiente acontecimiento de actualidad. De la pri-
mera parece deducirse que la realidad es superior a la
ficción; de la segunda, en cambio, se deduce un respeto
tan alto por la ficción que indica lo contrario.

Cualquier narrador exigente reconocerá que la reali-
dad va por delante de la ficción, sin duda alguna. De
hecho, habrá dudado en más de una ocasión sobre la
conveniencia de introducir en su novela una escena toma-
da de la realidad, de un suceso real, porque le parece que
el lector no la creerá. De este tipo de sucesos reales que
no admiten, por exagerados, su entrada en una novela es
de los que se comenta que, en ellos, “la realidad supera a
la ficción”, porque el modo y las características del suce-
so son extraordinarias. Tan extraordinarias que, valga la
paradoja, el suceso parece ficticio, propio de una elabora-
ción de la imaginación desatada. Y, paradoja de parado-
jas, por eso mismo no tienen cabida en la novela, porque
el autor piensa que, debido a su carácter, no serán creí-
bles, parecerán inverosímiles. Total: ¿qué hacemos con
ese suceso real que ni parece real ni parece ficticio? ¿Lo
suprimimos?

Pero cuando alguien cuenta una vida enredada, com-
pleja, llena de acontecimientos emocionantes, también se
suele decir de él que “ha tenido una vida de novela”. ¿En
qué quedamos? ¿Dónde colocamos a la realidad y dónde
a la ficción?

Yo creo que la ficción es superior a la realidad, pero
no creo que sea más poderosa que ella. Me explicaré: si
hay una fuerza vital en este mundo, ésa es la vida. La
realidad es algo así como la constatación de la vida. La
ficción es un producto vicario de la realidad: se limita a
observarla y formular variantes que, de un modo u otro,
imitan a la vida. En todo caso, queda claro que la ficción
sin la realidad no es nada.

Y no lo es, entre otras cosas, porque el ser humano es
incapaz de inventar formas que no ha visto previamente
y extraordinariamente capaz de realizar variantes hasta
el infinito de una forma ya vista. Un ejemplo muy senci-
llo: se han hecho miles de películas de ciencia-ficción, se
han escrito miles de guiones o novelas; pues bien, ni un
solo extraterrestre deja de recordar, a la hora de ser
descrito, a una forma reconocible de la vida, sea una

zanahoria con patas o una gelatina autopropulsada. Por
seguir con el ejemplo, hasta que vea un marciano real
—suponiendo que exista—, no será capaz de inventar un
marciano, de crear de la nada un marciano.

Pero la realidad tiene otra característica: que es irrever-
sible. Lo que sucede, sucede; se puede arreglar, reparar,
estañar, llorar o superar un acontecimiento, pero lo que
ha sucedido, ha sucedido y no tiene vuelta de hoja. A
partir de casa suceso, vulgar o excepcional, debemos
aprender a vivir con lo que ha sucedido. Eso se llama
experiencia, experiencia de la realidad.

Cuando le preguntaron a García Márquez por qué
escribía, dio una famosa respuesta que a mí me parece
tan ingeniosa como evasiva: “Para que me quieran mis
amigos”, dijo. No es verdad. Hay una razón por la que se
escribe que, en mi opinión, es común a todo escritor que
se respete: para ordenar la experiencia.

Y aquí aparece la superioridad de la ficción. La fic-
ción sí permite volver atrás y borrar un acto para susti-
tuirlo por otro: aquel que más conviene a la intención del
autor. Porque en la vida no hay más orden que el desor-
den de la vida misma; en cambio, en una novela sí que
hay un orden: el que el autor elige para narrar una
historia producto de la necesidad de ordenar su experien-
cia, la cual procede del desorden de los acontecimientos
de la vida al que todo ser humano debe hacer frente. Por
eso, cuando se dice la famosa frase que inicia esta colum-
na, lo que se quiere decir es que, por una vez, la realidad,
de manera inverosímil y novelesca, se ha ordenado de tal
modo para dar fin a un asunto que parece pura ficción.

ISABEL OBIOLS, Barcelona
Sólo con decir que la editorial
de la que es fundadora publica
la saga de Harry Potter en el
mercado anglosajón, bastaría
para presentarla. Pero con 30
años de profesión a sus espal-
das, el currículo de Liz Calder
(Londres, 1938) es mucho más
extenso. Editora de autores co-
mo John Irving, Margaret Atwo-
od, Jeffrey Eugenides y Michael
Ondaatje, entre muchos otros, y
descubridora de Salman Rush-
die y Julian Barnes, Calder ejer-
ce de directora de ficción de
Bloomsbury, “una de las dos
grandes editoriales independien-
tes que quedan en Gran Breta-
ña”, subraya.

Liz Calder empezó en el mun-
do de la edición a finales de la
década de 1960 redactando in-
formes de las novedades británi-
cas para la industria cinemato-
gráfica de Hollywood. Desde en-
tonces ha trabajado en Victor
Gollancz y Jonathan Cape, y en
1986 se asoció con tres editores
más para fundar Bloomsbury.
“Empezaban los tiempos duros
para los editores independien-
tes, muchos de ellos no pudie-
ron sobrevivir y se tuvieron que
integrar en grandes grupos, co-
mo Jonathan Cape, que ahora
es de Random House. Muchas
de las viejas editoriales se ha-
bían convertido en estructuras
rígidas que repetían las mismas
fórmulas de siempre y quisimos
crear algo más flexible sin con-
vertirnos en un monstruo”, dice
la editora británica.

En estos años, continúa Liz
Calder, ha cambiado radical-
mente la estructura de la indus-
tria editorial, pero lo que consi-
dera más importante de su ofi-
cio —“la excitación que produ-
ce el descubrimiento de un nue-
vo autor”— permanece inaltera-
ble. “La concentración editorial
y la constante movilidad de los
editores de un sello a otro ha
propiciado el auge de las agen-
cias literarias, que cada vez tie-
nen más poder porque se han
convertido en el apoyo más esta-
ble con que cuentan los autores.

Además, los editores han permi-
tido que los agentes se queda-
ran con todos los derechos de
los libros”. Quizás pensando en
el caso Harry Potter —cuyos de-
rechos cinematográficos gestio-
na la agencia de la escritora es-
cocesa J. K. Rowling—, añade:
“Las editoriales deberían recu-
perar algo de ese territorio”.

La concentración editorial y
la proliferación de los grandes
grupos, prosigue Liz Calder, ha
provocado aún otro fenómeno:
“Muchos editores se han hecho
agentes para poder tratar más
directamente con los autores.
Es toda una tendencia última-
mente”. E ilustra el fenómeno
con el caso de Peter Strauss, de
Picador (Macmillan): “Acaba
de anunciar que se ha hecho

agente. Es algo sorprendente
porque es muy buen editor, al-
guien que se preocupa mucho
por sus escritores, y no un nego-
ciante. La cuestión es que, para
alguien tan creativo como él, se
ha vuelto muy difícil trabajar en
una atmósfera llena de especia-
listas en finanzas y ventas. Todo
esto no le permitía hacer lo que
quería, que era tratar con los
autores”.

Quizá Bloomsbury no se ha-
ya convertido en un monstruo
invadido por especialistas en fi-
nanzas, pero lo cierto es que la
editorial se fue haciendo gran-
de, según reconoce Liz Calder,
compatibilizando exigencia lite-
raria con una agresiva mercado-
tecnia. A pesar de ello, la publi-
cación del primer libro de Ha-
rry Potter les aportó una solidez
financiera con la que ni soña-
ban: “En los primeros años tuvi-
mos grandes problemas y ahora
todo es mucho más fácil. Harry
Potter y la piedra filosofal nos

fue enviado desde una agencia
después de pasar por una larga
lista de editores que declinaron
publicarlo. Lo leyeron las cua-
tro personas del departamento
de ficción para niños y a los
cuatro les encantó. Pero la profe-
sional que empezó la magia,
por decirlo de algún modo, fue
la encargada de mercadotecnia
de esa área, Ros Delahay, que
no paraba de hablar del libro y
de hincharnos a todos la cabeza
con sus historias en torno a él.
Ella fue la única en reconocer
que ahí había algo muy espe-
cial”.

Optimismo y paciencia
En estos momentos, asegura
Liz Calder, no puede adelantar
cuándo saldrá al mercado la
quinta entrega de la saga, Ha-
rry Potter & the Order of the
Phoenix: “Ojalá pudiera. Sólo
sé que J. K. Rowling está es-
cribiendo y esperamos que lle-
gue el manuscrito cualquier día.
Pero es muy difícil para alguien
como ella decir cuándo termina-
rá, precisamente porque sabe
que hay mucha gente observán-
dola. Es demasiada presión”.
No es de extrañar, puesto que la
saga ha vendido más de 110 mi-
llones de libros en todo el mun-
do y se ha traducido a más de
40 lenguas.

Liz Calder ha pasado esta se-
mana unos días en Barcelona
invitada por el máster de edi-
ción de la Universidad Pompeu
Fabra. A sus alumnos, dice, les
ha expuesto “las cosas que se
necesitan para editar”. A saber,
“optimismo, porque un editor
siempre tiene que pensar que lo
que tiene entre manos será algo
especial. Paciencia. Aprender a
creer en el propio instinto, algo
que requiere su tiempo. Tener
una buena capacidad para el ol-
vido, porque todo el mundo se
ha equivocado a la hora de dis-
tinguir algo bueno, ha perdido
un autor o un libro que quería
realmente. Y ser consciente de
que un editor sólo ejerce de
puente entre el lector y el libro”.
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“Los agentes literarios
tienen cada vez más poder”
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“Nos llegó ‘Harry Potter’
después de que una
larga lista de editoriales
lo rechazaran”


